Υπάρχουν καλλιτέχνες που μοιάζουν να γεννήθηκαν για να γίνουν μύθος. Η Patti Smith είναι μία από αυτούς. Με τη νέα της αυτοβιογραφία Bread of Angels (εκδόσεις Random House), η ποιήτρια, μουσικός και «ιέρεια» του ροκ – punk μας καλεί σε ένα ταξίδι μνήμης, με οδηγό τη γλώσσα και την ψυχή. Είναι ένα έργο που ξεπερνά τα όρια του είδους του. Περισσότερο από μία βιογραφία, πρόκειται για έναν στοχασμό πάνω στη δημιουργία, την πίστη και την απώλεια.

Διαβάστε ακόμη: Jane Birkin: Το It Girl που καθόρισε μια εποχή

Από τη φτώχεια στην τέχνη

«Ο Θεός ψιθυρίζει μέσα από μια τσάκιση στην ταπετσαρία», γράφει η Patti Smith σε αυτή τη συγκινητική αφήγηση της ζωής της.

Η αφήγηση ξεκινά σαν σύγχρονο παραμύθι του Dickens. Μια παιδική ηλικία μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο ξεδιπλώνεται μέσα σε ένα καταδικασμένο συγκρότημα κατοικιών, όπου εισερχόμαστε στον φανταστικό κόσμο ενός παιδιού. Η Smith, αρχηγός ενός μικρού αλλά αφοσιωμένου «στρατού» αδελφών, νικά τους νταήδες, συνομιλεί με τον βασιλιά των χελωνών και αναζητά ιερές ασημένιες πένες. Η Patricia, γεννημένη το 1946, μεγαλώνει μέσα στη φτώχεια, με μια οικογένεια που αλλάζει έντεκα σπίτια στα πρώτα τέσσερα χρόνια της ζωής της. Οι γονείς της, ένας εργάτης εργοστασίου και μια σερβιτόρα που έπλενε ρούχα για να τα βγάλει πέρα, της μεταδίδουν την αγάπη για τη λογοτεχνία, τη μουσική και τη γλώσσα. Από το νηπιαγωγείο διαβάζει Yeats, ενώ λίγο αργότερα ανακαλύπτει τον Puccini και τον Proust. Η ίδια περιγράφει τα παιδικά της χρόνια ως «προουστικά», γεμάτα ασθένειες, απομόνωση και φαντασία.

Διαβάστε ακόμη: Το βιβλίο-έπος του Valentino: Η ζωή, τα σχέδια και οι μούσες του σε 576 σελίδες

Με ελάχιστα μέσα, μετατρέπει τη φτώχεια σε δημιουργικότητα: τα κουμπιά της συρταριέρας γίνονται μουσικά όργανα, τα θραύσματα κοσμημάτων «μαγικά φυλαχτά» κάτω από το πάτωμα. Η μικρή Patti παίζει στους δρόμους της Φιλαδέλφειας, επικεφαλής μιας παιδικής «συμμορίας», και ονειρεύεται μακρινούς τόπους. Η φύση, ακόμη και μέσα στη βιομηχανική γκρίζα πόλη, της αποκαλύπτει το μυστήριο της ομορφιάς: ένα χελώνα που προβάλλει από τη λίμνη γίνεται «βασιλιάς με αρχαία μάτια».

Η ανακάλυψη του προορισμού

Από νωρίς η Patti Smith δείχνει μια σχεδόν προφητική αίσθηση του εαυτού της. Ενώ άλλα παιδιά παίζουν, εκείνη ανακαλύπτει την Τέχνη ως μοίρα. Σε ηλικία έξι ετών μαζεύει περιοδικά Vogue από τα σκουπίδια και αισθάνεται μια «βαθιά συγγένεια» με τις εικόνες τους. Σε μια επίσκεψη στο μουσείο, τα έργα του Picasso της προκαλούν ένα ρίγος αποκάλυψης: η ζωή της θα είναι τέχνη.

Το Bread of Angels, μας οδηγεί στα εφηβικά της χρόνια, εκεί όπου τα πρώτα σκιρτήματα της τέχνης και του έρωτα αρχίζουν να παίρνουν μορφή. Ο Arthur Rimbaud και ο Bob Dylan αναδύονται ως δημιουργικά πρότυπα, καθώς η Smith ξεκινά να γράφει ποίηση και στη συνέχεια στίχους, που τελικά συγχωνεύονται στα εμβληματικά τραγούδια των άλμπουμ Horses, Wave και Easter.

Έφηβη, θα επιβιβαστεί σ’ ένα λεωφορείο για τη Νέα Υόρκη, έτοιμη να κυνηγήσει το όραμά της. Εκεί, στον πυρήνα μιας εποχής που αλλάζει, η Smith συναντά ανθρώπους που θα καθορίσουν τη διαδρομή της. Ο φωτογράφος Robert Mapplethorpe γίνεται ο πιο στενός της φίλος και σύντροφος ψυχής, ενώ σύντομα γνωρίζει τους Sam Shepard, William Burroughs και Allen Ginsberg. Γράφει ποίηση, τραγουδά με τον Lenny Kaye και, με πνευματικό οδηγό τον Rimbaud, δημιουργεί το δικό της ποιητικό σύμπαν πάνω στη σκηνή. Το 1975, το Horses θα την αναδείξει σε σύμβολο μιας γενιάς, όχι για τη φήμη, όπως γράφει, αλλά «για τους art rats, τους περιθωριακούς, τους αποκηρυγμένους».

Η αγάπη και η σιωπή

Στο αποκορύφωμα της επιτυχίας της, η Smith παίρνει μια απόφαση που σόκαρε τους πάντες: εγκαταλείπει τη μουσική για να ζήσει στο Ντιτρόιτ με τον κιθαρίστα Fred “Sonic” Smith, με τον οποίο χτίζει μια ζωή αφοσίωσης και περιπέτειας στις όχθες ενός καναλιού στο St. Clair Shores του Μίσιγκαν. Εκεί, δημιουργεί έναν δικό της χώρο, ένα χαμηλό τραπέζι, ένα περσικό φλιτζάνι, ένα μελανοδοχείο και μια πένα, όπου αποσύρεται τα χαράματα για να γράψει. Τα βράδια, το ζευγάρι περνά ώρες στο αραγμένο Chris-Craft σκάφος τους, μελετώντας ναυτικούς χάρτες και σχεδιάζοντας νέες περιπέτειες, καθώς ξεκινούν τη δική τους οικογένεια.

Παντρεύονται, αποκτούν δύο παιδιά και δημιουργούν τη δική τους «εξόριστη» οικογένεια, μακριά από τη δόξα. Είναι μια περίοδος εσωστρέφειας και γαλήνης, μέχρι που η ζωή αρχίζει να της αφαιρεί, έναν-έναν, τους ανθρώπους που αγαπά περισσότερο: τον Robert, τον Fred, τον αδελφό της Todd. Οι απώλειες αυτές διατρέχουν το βιβλίο σαν υπόγειος σπαραγμός. Για να αντέξει, η Patti επιστρέφει στη σκηνή, πιο ώριμη, πιο πεινασμένη για ζωή από ποτέ.

Η σοφία της απώλειας

Στα τελευταία κεφάλαια, η Smith γράφει με τρυφερότητα για τον κύκλο της ζωής και τη διαδικασία του «ξεφλουδίσματος»: το να αφήνεις πίσω ό,τι δεν μπορείς πια να κρατήσεις. Μιλά για τη μητέρα και τον πατέρα της, για τη Susan Sontag, για τον Sam Shepard, και για την αργή αλλά αναπόφευκτη παραδοχή ότι όλα «πρέπει να πέσουν μακριά».

«Όλα πρέπει να χαθούν», γράφει. «Τα πολύτιμα κομμάτια υφάσματος διπλωμένα στο μικρό σεντούκι, τα βιβλία της ζωής μου, τα μετάλλια στα κουτιά τους». Μόνο δύο πράγματα θα κρατήσει: τη βέρα της και την αγάπη των παιδιών της.

Ένα πορτρέτο φωτός και σιωπής

Το Bread of Angels είναι ένα βιβλίο που αιχμαλωτίζει το πνεύμα μιας γυναίκας που έμαθε να μετατρέπει τον πόνο σε ποίηση. Η Patti Smith, στα 78 της, παραμένει ένα αίνιγμα. Αιθέρια και γήινη μαζί, ποιήτρια και ροκ σταρ, παιδί και σοφή. Στις σελίδες της, η τέχνη δεν είναι πολυτέλεια, είναι ψωμί, είναι άγγελος, είναι η μόνη τροφή που μπορεί να κρατήσει τον άνθρωπο ζωντανό.

Διαβάζοντάς το, θα νιώσετε ότι η Smith δεν αφηγείται μόνο τη δική της ιστορία, αλλά και κάτι πιο βαθύ: την αέναη ανθρώπινη αναζήτηση για νόημα μέσα στη φθορά. Και αυτό, ίσως, είναι το πιο συγκινητικό δώρο της.

Photo credit: Getty Images